« Une fille pas sage
Qui fait des bêtises
On l’attrape par les cheveux
On la regarde droit dans les yeux
Les parents lui disent :
« Encore une bêtise,
Encore une connerie,
On va s’énerver, là c’est sûr, tu vas morfler ! »
Ils l’accrochent au porte-manteau
Elle leur dit « C’ est même pas haut ! »
Ils la mettent dans un placard
Elle leur dit « Pas peur du noir ! »
Ils s’énervent et la tabassent,
Un…deux…trois… elle trépasse ! »
Noa, une fille de 11 ans est régulièrement punie par ses parents. Que ce soit juste ou pas, elle finit inévitablement à la cave. Elle apprend à apprivoiser ce lieu qui l’effraye car à chaque fois qu’elle si retrouve, elle fait un voyage à travers le présent et le futur de sa famille. Elle y rencontrera donc son père, son grand-père et son arrière grand-père enfants ainsi que son fils.